«Aire, luz, tiempo y espacio» de Charles Bukowski

“Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo
siempre estaba
en el medio
pero ahora
vendí mi casa, encontré este
lugar, un estudio amplio,
deberías ver el espacio y la luz.

Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar
y el tiempo para
crear”

No, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas por día en una mina de carbón
o
vas a crear en una piecita con tres chicos
mientras estás
desocupado,
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco,
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla en terremotos,
bombardeos, inundaciones y fuego.

Nene, aire, luz, tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto
y no crean nada
excepto quizás una vida más larga para encontrar
nuevas excusas.

UN POEMA DE FERNANDO BELTRÁN, «LA GABARDINA DE MI PADRE»

La que se cae a trozos,

la que uso todavía cuando viajo al norte,

como se aferra el don de un comodín.

Recuerdo que al probármela

descubrí en sus bolsillos caramelos de menta

y un papel con los últimos recados.

Miel, manzanas, dos paquetes de Kleenex,

unas pilas de larga duración

que no cumplieron nunca su promesa,

y una nota final: Librería Hiperión.

Aún tiemblo.

Mi padre que pensé no había leído nunca

los libros que escribí,

los conocía todos, me dijeron, los compraba frecuente,

me dijeron, y elegía con pausa, me dijeron,

en función del regalo y la persona

a quien quería hacérselo, su médico, vecinos,

sus amigos, a cada cual un título.

No podía creerlo.

Yo experto en sus silencios, él experto en mis fríos.

Dos buscándose, y nunca.

Así la vida

 

(Incluido en «Hotel Vivir» – editorial Hiperion)

UN POEMA DE LUIS ROSALES

Se te ha olvidado andar y hay que aprenderlo

de nuevo.

……………..Ven. Comienza,

ve juntando ese sol,

……………………………..¡alguna tarde

tenemos que nacer!

……………………………..Amarillean

las nubes en el cielo y no me escuchas;

vas a mi lado y tiemblas;

el pie va tras el pie como la ola

va detrás de la ola.

………………………….. Estás inquieta.

Se te ha olvidado andar, se te ha caído

la voz y no la encuentras,

la buscaré contigo y las palabras

vendrán.

……………Vamos a hacer la primavera,

vamos a hacer el mar poquito a poco,

la luz, la paz, la guerra,

como si no se hubiesen desprendido

ya una vez de tu voz y en ti nacieran.

¡Vamos a hacerlo todo

de nuevo!, hasta que puedas

reunir tu corazón como se hace

la firmeza del mundo con arena!

LUIS ROSALES

UN POEMA DE JULIO CORTÁZAR

 

EL FUTURO

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia
los completos de los subtes,
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original
de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel
donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes.
No estarás para nada,
no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente
trata de acordarse de ti.

JULIO CORTÁZAR

UN POEMA DE IDEA VILARIÑO

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

IDEA VILARIÑO

 

Me lo descubrió Elsa Veiga y Valeria Correa Fiz me contó que Idea Vilariño se lo escribió a Onetti cuando dejaron de ser amantes y que Onetti, en su lecho de muerte (que en realidad fue su lecho de vida) pidió a su tercera esposa que le leyera este poema.

Tal vez es entonces cuando nos damos cuenta de cuales han sido nuestros grandes errores. Demasiado tarde.